今から書こうとしている、そんな個人的な“体験”報告がどれほど読者の関心を引くものか大いに疑問だけれど、しかし、翻って考えてみれば、あなたが今までの記事をたとえ一部であったにせよ偶然読んでくださったとすれば、すでにあなたもまた、この偶然の輪の中にそれと知らず入り込まれていたわけで、すでに”得体の知れないもの”は僕とあなたの二人を偶然の撚りなす糸として必然の織物を織っていたことになりはしないか。
9月13日(日) 図書館で、たまたま新刊書の棚に置かれていた見知らぬオランダの画家の評伝を借りる。その本の見返しに使われたサーンレダム画「南からハールレムに流れ込むスパールネ川」が、江漢画「三囲之景」にそっくりであることに驚く。少し調べたがその類似を指摘している論文は見当たらなかった。僕の思いすごしか。この段階ではブログの記事にしようなどという考えは浮かびもしなかった。
9月22日(火・祝) 友人から、僕のブログにコメントを書いたのにレスがないのはどうかしたの?という意味になるメールをもらい、何カ月かぶりにこのブログを開けて、1か月前にくれていたそのコメントに気付く。
9月19日から23日までは5連休だったから気分もゆったりしていた。ブログを開けたついでに、思い切ってサーンレダム画と江漢画の類似について丸一日かけて記事を書く。記事を書いたのはほぼ半年ぶり、友人がメールをくれなかったら?たぶん、この連載記事は始まらなかったと思う。
9月30日(水) 江漢について調べれば調べるほど、西洋遠近法の習熟度で絵の価値が決まるとでも言いたげな解説ばかり読まされて、だんだん腹がたってくる。美術史家は歴”史”に気をとられて、肝心の絵を見ていない、江漢「三囲景」の”円い隅田川”は遠近法の未熟によるものだとして全然評価をうけていないことに特に反発。それがいいとこじゃない、それが江戸の洋風画の出発点じゃない、それが江戸の民衆に受けたんじゃないと思い、ここは江漢のために一肌脱がなきゃと思い続編を書くことに決める。豊春画「三廻之図」との類似を指摘する論はだいぶ前に読んだのを覚えていたので、それも最後に書くつもりでいた。
10月4日(日) ”捜査”の基本は現場だ、と思い、何年かぶりに三囲神社やその付近を歩く。今思えば、この三囲神社訪問のときに何かが動いた。
1935年9月2日夜、藤牧は所属する新版画集団の事務所も兼ねていた小野忠重の自宅(当時・本所区小梅1-7、現・墨田区向島3丁目)を訪ねた後、行方がわからなくなった。
今その詳細を書いていては、また新たに10回くらいの記事になってしまうので、ただ次の点にだけ触れる。その最後に会った人物・小野忠重が戦後になって喧伝するようには、当時、藤牧は貧困でもなく(彼は才能あるグラフィックデザイナーだった)、肺病でもなく(誰でも風邪くらいはひく)、孤独でもなかった(版画や美術の世界の多くの先輩や友人との交流があり、近所にある3人の姉たちが嫁いでいる家にしばしば立ち寄っている)。藤牧には失踪する理由も、自殺する理由もなかった。藤牧はその日、亡くなったと僕は信じている。
この日(10月4日)僕は、三囲神社を訪ねたついでに、そこから近いはずの小野忠重の旧宅跡を訪ねてみようと思った。今まで行ったことがなかったから、ちょうどいい機会だと思った。
そこは、三囲神社からまっすぐ西に延びる道を200メートルほど行ったあたりのはずだった。おそらくここだなと思うところにすぐ行きついた。もちろん今は建物も住んでいる人も違うが、そこの写真をとり、それから、ふと、来た道を振り返った。そのときだった!まっすぐ東に延びた道の果てから目に飛び込んできたのは、三囲神社の森だった。そうか、藤牧がこの世で最後に見たものは、三囲神社だったのか。ほとんど確信にも似た溜息が口をついて出た。
そのとき、なにかが動いたのだと思う。いい年した大の男が何を言ってるの?と正気を疑われそうだが、このとき藤牧に呼ばれたのだと今になって思う。そのとき僕自身は、その後の展開をまったく予感もしていなかったけれど。
10月8日(木) 銀座に用があって出かけた帰りに、「かんらん舎」に寄る。
このときの展示は「藤牧義夫講座(2)」と題して、『絵巻隅田川』のほぼ原寸大複製と絵巻制作中の作画をもとに作られた版画3点を並べるものだった。前月の終わりごろに案内状はもらってはいたから、そういう展示であることは行く前から承知はしていた。しかし、正直なところ、それを目当てに立ち寄ったというわけではなく、もっとも正確な理由は、近くまで行ったからなのだった。
展示されている絵巻にも興味があったというわけではなく、話ついでに手持無沙汰、何気なく広げてみただけのことだった。その時だ。いきなり、豊春「三廻之図」が出てきた!
これは、いったい、どういうことだ、藤牧はこの絵を絵巻に貼り付けていたのか!
その発見はまさに衝撃だった。絵巻をちゃんと見ようとしない僕を、藤牧がここに呼び出して、ほら、ちゃんと見てよ!と言っているのに間違いなかった。
それでも僕はこの発見を記事にできるとは思わなかった。だって、そんなことを発表したからといって、いったい誰がおもしろがってくれるだろうか。
そもそも、藤牧絵巻の全巻が広げて展示されたことは、ただの一度しかなく(それも10年以上前)、複製だって20年以上前に雑誌に掲載されたきり。ほとんど知られておらず、かつまた、それを見ることも容易でない作品について論じて読者が興味をもってくれようとは思われず、ましてや、そこに豊春が貼られていたと書いても、まったく意味不明の論になってしまうだろう。その重要性など伝わるはずがない。
僕は、むしろ豊春「三廻之図」の何が藤牧を惹き付けたのか、そこを調べてみるのに10月一カ月を使った。
11月1日(日) 豊春の墓を東池袋駅近くの本教寺(豊島区南池袋2-41)に訪ねる。そこは、学生時代の親友が住んでいたアパートの隣だった。つまり、いったい何度行ったか知れないほど、よく知った場所だった。かつてよく訪ねたそのアパートは今はもう取り壊されていた。その日、まさにその親友から3年ぶりくらいに電話がかかってきたときには、宇宙の神秘すら感じた。
さて、そこで写真をとったあと、ぶらぶらと池袋方向に歩いた。百貨店だった建物のあとに大きな電機量販店が開店していた。僕のパソコンは10年近く前に買った98ウィンドウズ。外装ボロボロはしかたないとして液晶画面がときどき砂嵐のように乱れるようになったのには閉口していた。やっぱりもう買い替えるしかないかと気になっていたので、まあ値段だけでもしらべるつもりでその真新しい店に入った。出てきたときには一台手にしていた。
11月3日(火・祝) パソコンの設定をやる。やっぱり新しいのはいいな、こんなこともできるんだあ、すごいなあ。そうしているうちに、僕は動画を作ることができるのに気付いたのだった。動画ねぇ、でも僕には使い道がないな。何を撮るの?
11月8日(日) 藤牧絵巻を動画に撮る、というアイディアを思いついた時には、自分ながら感心した。絵巻を写真に撮ってアップするなんてとうていできようはずがない。長すぎる。でも、動画なら簡単だ。そもそも絵巻のたぐいを動画にした人なんているのだろうか、ひょっとして世界初?
とはいえ、完成した動画はお粗末もいいとこ。それでも、とにかくこれで、絵巻を紹介することができる。つまり、今回の豊春発見”事件”を記事にできることになったわけだ。開店したての電機量販店の安売りとの遭遇のせい?でも、豊春の墓から電機屋へ僕を導いたものは、それもやっぱり得体の知れぬ何者か、なのだろう。
僕はこうして偶然に偶然を重ねながら、サーンレダムの一枚の絵から出発して、サーンレダム+司馬江漢、江漢+歌川豊春、豊春+藤牧義夫という三つの輪をほぼ3カ月かけて廻ってきた。その三つの輪はすべて「三囲」という土地を巡って連なっているからには、それは「三囲」の地の精霊のたくらみか、はたまた、三囲稲荷のおきつね様のいたずらだったか。そもそも「みめぐり」というからには、最初から、三度はそこを廻らねばならない必然だったのかもしれない。
そして、結局、僕の論が藤牧絵巻についての論として収束するにおよんで、ここに何とも奇妙な類似が生じているのに気がついた。僕は自分の論を藤牧の絵巻と比べようというのではない。片や、近代日本美術におけるまぎれもない傑作であるとすれば、片や、書いた端から消えていく泡沫のごとき文章の断片に過ぎない。
藤牧は9月半ばから絵巻の制作にとりかかり、11月中、遅くても12月中にはその絵巻3巻(もしくは4巻)を完成させた。最初の構想からは思いもかけない展開を見せたのは、制作途中での豊春「三廻之図」との偶然の出会いによる。
僕もまた、藤牧から75年後、9月半ばに一枚の絵と遭遇、藤牧に行きつくなどとは思わぬまま記事を書き始め、12月12日に藤牧絵巻についての論を書き終えた。その途中での最大の事件は、豊春「三廻之図」が藤牧絵巻に貼られているという発見だった。
75年の歳月を隔てて、藤牧絵巻について論じる行為が、藤牧が絵巻を描く行為をそれとは知らず模倣していたということに、ただただ驚くばかりだ。
さて、最後にもう一度最初に戻ってサーンレダム「南からハールレムに流れ込むスパールネ川」。そこに描かれていたスパールネ川の向こうに広がるハールレムの街の風景は、江漢「三囲(之)景」ではきれいさっぱり削り取られてしまったが、その削り取られた都市風景は、それから150年後、藤牧によって絵巻の中に創造された、と書いてサーンレダムから始まり藤牧に終わったこの円環をひとまず閉じておきたい。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
多くの偶然のうち、しかし、もっとも驚くべきできごとは、かくも地味なテーマを拙劣な文章で綴った記事にもかかわらず、信じがたいほど多くの方が来てくださったことだ。あなたが読んでくださったおかげで藤牧についての小さな発見ができた、ありがとうございました。